搜索关键词:圣经   医学   注释   科学
双击编辑文字内容

情感的写法避免常见失误

浏览:558 作者: 来源: 时间:2022-06-04 分类:教育、心理学及自闭症

Veer图库1315236414(1)

安琪拉•阿卡曼 贝卡•帕格利希

注意表达方式

登场人物的非语言情感是不能直接表述的,而是要靠作者去“呈现”。问题是,“呈现”比“陈述”难多了。

好比下面这个例子:

帕克斯顿先生的眼中写满了悲伤。他告诉乔安:“对不起,乔安。我们公司已经不需要你这个职位了。”

听到这话,乔安感觉到了前所未有的愤怒。

这段话写起来简单,读起来就不那么愉快了。读者都很聪明,能自己找出答案。他们并不希望看到作者直白地陈述人物的情感。

直接陈述情感带来的另一个问题,就是拉大了读者和笔下人物之间的距离。在大多数情况下,此举绝不明智。

再看下面这个例子。这回,我们能看出帕克斯顿先生不愿把坏消息告诉乔安,以及乔安心中的怒火。但是作者希望读者不仅能“把握肉眼可见的情况”,还应“察觉到人物的情感,并与他共同体验这种情感”。为了达到这个目的,我们就不能直截了当地陈述情感,而应该去表达人物的身体与内心的反应。

乔安像一支崭新的铅笔似的挺起后背,只坐在椅子的边缘,目不转睛地盯着帕克斯顿先生。她在他手下工作了整整十六年——即便自己身体不舒服,即便孩子生了病,她也会坐上弥漫着汗臭味的公交车,来往于办公室和家之间。可是此时此刻,他甚至不敢看乔安的眼睛。他一会儿摆弄摆弄她办公桌上的文件,一会儿挪一挪自己桌上的时髦摆件。他显然不想说出那个坏消息,但乔安没有就此作罢。

她手中的塑料钱包发出了响声,于是她松开了紧握的拳头。钱包里还插着孩子们的照片,捏皱了就不好了。

帕克斯顿先生清了清嗓子。乔安都不记得那是第几回了。“乔安……呃,本森女士……你在我们公司的职位,恐怕已经——”

乔安猛地站起身来。被她撞到的椅子滑过地面,砸在墙上,发出一声巨响。与此同时,她冲出了办公室。

看完这一段刻画,读者应该就能对乔安的怒火感同身受了吧?与关键情感相一致的细腻感官描写、巧妙的比喻、具体的动词,还有身体的反应……通过对这些元素的勾勒,读者能充分理解乔安的愤怒。不仅如此——挺直的后背,手里握着的廉价钱包,光是“站起来”这一个动作就让椅子滑到了房间的另一头——这些描写也能帮助读者切实体会人物的情感。

而且我们还能通过这段文字加深对人物的了解。乔安并不富有。她需要抚养孩子。她可能怒火中烧,但她坚强、顾家、自尊心很强。这些信息能丰富“乔安”这个人物的形象,让读者更容易对她产生亲切感。

光看字数,便知道“呈现”比“陈述”难得多。但第二个例子的描写能显著缩短读者与人物之间的距离,方便读者将情感代入角色。当然,如果你需要迅速传达信息,或是需要一个利落的句子来改变气氛或转移关注点,那么偶尔来一段“直接陈述”可能也无伤大雅。不过在剩下的百分之九十九的情况下,还请大家开动脑筋,努力“呈现”情感。你的努力绝不会白费的。

丢掉情感表达定式

嘴角咧到了耳朵根

眼中噙着的泪珠滑落脸颊

膝盖直哆嗦

在文学作品中使用老套的表达方式必然会遭到指责。因为“套路”是懒得构思新措辞的结果,无异于向读者宣布,“这是在惰性的驱使下写就的文字”。但作者都知道这些情感表达定式是很有效的,所以才会下意识地去用。咧嘴笑,显然能体现出人物非常幸福。膝盖的颤抖,也的确能表现出恐惧。但问题是,这类定式并没有考虑到情感的“幅度”,这就导致了它们没有“深度”。我们能通过一滴眼泪看出人物很难过,可他到底有多难过呢?难过到要呜咽?难过到要嘶喊?还是难过到昏厥?难过到哭了五分钟都停不下来?要让读者对人物产生共鸣,关键在于传达人物所经历的情感的深度。

想要呈现某种感情的时候,我们不妨设想一下“如果我经历了这种情感会有怎样的反应”。假设我们要描写的是“激动”。激动时会有什么反应呢?心如擂鼓,小鹿乱撞;脚步变得轻快,说的话也比平时多,连语速都变快了;声调变高,嗓门变大……无论是什么样的情感,都会在我们的身体内外引发各种各样的变化。只要把这些变化表现出来,读者们就能更容易体会到人物的感受。

本书列出的清单是激发灵感的绝佳素材,但写作者自身的观察力也有同样的功效。所以我们可以去商场观察来往的行人,也能观察电影中的人物。总而言之,请大家多“看人”。然后再记下人们在困惑的时候、不知所措的时候、烦躁的时候会有怎样的反应。面部表情是最容易被注意到的,但身体的其他部分也释放出了一定的信息。声音声调、口吻、态度和姿势的变化也绝不能放过。

还有一点很重要——请大家充分熟悉自己要刻画的人物。刷牙、开车、做晚饭……再普通的行为,也是因人而异的。情感就更不用说了。不是每一个人发起火来都会大喊大叫摔东西。有些人会冷静地说话,有些人则干脆保持沉默。肯定也有人出于种种原因掩饰心中的怒火,假装自己并没有感到不快。无论人物正经历着怎样的情感,对情感的刻画都要凸显出人物的特征。如此一来,你就能自然而然地写出独具一格,却又打动人心的文字了。

千万别写成肥皂剧

如果情感的“强度”都一样,将它们转化成文字也许就不是什么难事了。然而,情感的强度却有好多种。比如“恐惧”,人物对恐惧的反应视情况的严重程度而定,有忐忑不安、焦虑、疑神疑鬼、惊恐等级别。极端的感情需要用极端的手法去描写,而相对微妙的感情则需要细腻的刻画。不幸的是,作者们往往会误以为,只有戏剧性的情感刻画才能抓住读者的心。悲伤的人就该号啕大哭,高兴的人就该用跳跃来表达心中的喜悦。可是这样写出来的东西必然会沦为肥皂剧,招致读者的怀疑。因为在现实生活中,情感不会时刻暴露在外。

为了避免把故事写成肥皂剧,我们必须意识到,情感的强弱变化是有连续性的。换言之,无论人物置身于怎样的场景,我们都要牢牢把握“人物正处于连续性变化的哪个节点”,进行与场景相符的描写。极端的情感需要极端的描写。同理,克制的情感需要细腻的描写。介于两者之间的情感也需要采用折中的呈现方式。

让人物的情感变化形成一道“顺畅的曲线”也是非常重要的。

看看下面这个例子吧:

麦克把一条胳膊耷拉在窗外,搭在方向盘上的大拇指打着节拍。他给了黛娜一个微笑,但她就这么坐着,用手指摆弄着头发。

你在担心明天的面试吗?”他问道。

“嗯……这是个很好的机会,来得却特别不是时候。要做的事情太多了,”她叹了口气,“我一直在考虑要不要结束这段感情,让生活变得简单些。”

“好啊。”

麦克跟着喇叭里传出的音乐节奏点头,朝骑着哈雷呼啸而过的车手挥了挥手。

“你同意真是太好了,”黛娜转向他说道,“我们分手吧。”

麦克的脚从油门滑落。空气突然变得凝重了,让他无法呼吸。车朝中心线偏了,但麦克没有调整方向。是生还是死,对他来说都无所谓了。

除非麦克有心理方面的问题,否则他不可能在一瞬间从“平静”转变为“绝望”。在现实生活中,人的情感变化应该按“满足→打击→怀疑→心痛”的顺序发展才对。仔细思考、构建一番,我们就会发现,这个例子中的情感曲线,完全可以用三言两语表现出来:

“你同意真是太好了,”黛娜转向他说道,“我们分手吧。”

麦克的脚从油门滑落。

“分手?分什么手啊?”

“麦克,我们已经这样很久了,你心里应该也是有数的。”

麦克紧握方向盘,深吸了一口气。他们最近的状态的确不算好,她也经常说要“冷静一下”,可每一次他们都能和好如初啊。而且她之前从没提过“分手”这两个字。

“黛娜——”

“求你了,别说了。这一回你是没法说服我的,”她盯着仪表板说道,“对不起。”

麦克的心都揪起来了。他瞥了眼黛娜,却发现她把双手搭在膝头,靠在窗口,蜷起了身子。

他目瞪口呆地凝视着黛娜。他们的关系正在无情地崩塌。

不要让人物的情感变化脱离现实。提前规划好每个场景的感情变化曲线,能有效避免在不经意间把故事写成肥皂剧。

当然,我们并不是说现实生活中一定不存在产生极端情感的场景。生、死、失去、变化——人生中也有一部分场景能引发激烈的反应,而且这种反应会在该场景结束后持续一段时间。为了保证作品的真实性,许多作家尝试着按事件实际发生的节奏与速度“还原”事件的原貌。这就会导致段落变长,出现好几页激烈的情感叙述。肥皂剧就是这样诞生的。尽管在现实世界,同样的情感强度可能会持续很久,可是在故事中,我们几乎不可能将同样的情感以读者容易接受的形式转化成文字。

简单的描写刻画,能有效避免故事变成肥皂剧。这一手法在描写贴近日常生活的情节时也很常用。比如描写对话时,我们就要把闲聊的部分砍掉,以推进故事向前发展。日常工作的场面也可以删去。对读者来说,“一个叫鲍勃的人一边为工作问题发愁,一边洗车”的画面是完全没有必要的,他们也不想看这种东西。同理,在描写较为激烈的情感时,“能把准确的信息传达到位”的长度就足够了。写得又臭又长,让读者看腻了也不好。

巧妙地呈现人物的情感,引起读者的共鸣。让你使用的词句发挥出最大的作用,但是也不要在同一个场景停留太久。

不过度依赖对话与心理活动

将非语言情感信息转化成文字的功夫绝非一日就能练成。所以有些作者就投机取巧,企图更多依靠心理活动与对话表现人物的情感。然而,过度依赖心理活动和对话也很成问题。

“真、真的吗?”我问道。

“千真万确,”贝克教授回答道,“直到最后关头,竞争都还很激烈,但最终取胜的是你。恭喜你,威廉!”

“天哪!”我说道,“毕业生代表!我太高兴了!”

在表现情感时,词句的选择当然很重要,但光在词句上下功夫是远远不够的。这段文字的作者到头来还是“直接陈述”了人物的心情(“我太高兴了”),而且为了体现出感情的强度,还使用了大量的感叹号。另外,文中没有和对话挂钩的动作,所以整段文字都显得十分生硬。

然而,像下面这段文字那样,只通过心理活动表达感情,也会出问题。

我的脉搏飙到了一百六。我赢了!

毕业生代表!我以为赢的一定会是内森呢——他是物理学研究所的天才,神龙见首不见尾,几乎每天都睡在图书馆。

我抱住了贝克教授。事后回想起那一幕,我一定会很难为情,很难堪吧。但此时此刻,我已经顾不上这些了。因为被选中的人是我啊!

知道我有多厉害了吧,内森·舒斯特曼!

从技术的角度看,这个例子并没有明显的失误,身体内外的反应都有提到。读者一看就知道,威廉很激动。然而,这段文字缺了点真实性。为什么?因为这段独白的主人公必然需要和他人对话。无论如何,贝克教授肯定是在场的,肯定会和威廉说话。可是激动万分的威廉居然连一句话都不跟教授说……这也太诡异了。

任何故事都离不开内心独白。在某些特定的场景与情节中,给独白安排一个段落以上的篇幅也是合理的。然而,这个例子并不属于这种情况。在大多数情况下,情感要与对话、心理活动和肢体语言结合起来,才能发挥出更显著的效果。

我的脉搏在一百六上下徘徊。嗯,我肯定是听错了。我是被睡眠不足导致的异常亢奋的扭曲幻想骗到了。

“真……”我清了清嗓子,接着问道,“真的吗?”

“直到最后关头,竞争都还很激烈,但最终取胜的是你。恭喜你,威廉!”

皮椅接住了两腿一软的我,发出一声惨叫。

毕业生代表。我竟然战胜了一个月都见不到人影,几乎睡在图书馆的内森?物理学勉强拿了个B-的我,竟然战胜了内森?

“但我赢了……”我喃喃道。

教授起身要与我握手,我却扑上去一把抱住了他,还把他举了起来。事后回想起来,我大概会难为情到想死,但此时此刻,我已经顾不上那么多了。

“我赢了!知道我有多厉害了吧,内森·舒斯特曼!”

“我就知道你一定能行的。”

教授好不容易才挤出一句话来。

要在表现情感时形成最大限度的冲击力,就要巧妙搭配语言层面与非语言层面的技巧,提升文字的多样性。

不要过度刻画人物的背景

每个人物都有着独特的个性,而他们的个性就建立在过去的经历上。要赢得读者的共鸣,有一个屡试不爽的方法,那就是“揭露他为什么会变成现在这个样子”。

以电影《大白鲨》为例。捕鲨能手昆特一出场就用脏兮兮的指甲划了划黑板,没有丝毫的“和蔼可亲”。随着电影的推进,他那粗鲁的态度,还有欺负年轻人胡珀[1]的模样,都加重了观众对他的厌恶。

但是后来,昆特道出他曾是巡洋舰“印第安纳波利斯号”的舰员。舰艇沉没后[2],他在鲨鱼出没的汪洋大海漂泊了整整五天。于是,观众们就能理解他为什么会变得如此冷淡了。他举手投足并没有变,依然是一个让人喜欢不起来的角色。但了解了他的背景之后,我们对他产生了同情,也会由衷地希望他能有一个好结局。

这个例子充分体现出,人物的背景故事对“促进读者产生共情”起着何等重要的作用。现在的我们都是过去的产物。身为写作者,我们理应知晓笔下的角色是如何变成现在这样的,并将这些信息传达给读者。

不过这个环节的难点在于“应该向读者透露多少”。许多作者一心想要赢得读者的共鸣,下意识地透露了过多的信息,但这样只会让故事的节奏变得迟缓,引起读者的腻烦,致使读者产生跳过追忆,直接翻到高潮部分的冲动。我们不妨再看看上面这个例子:经历海难肯定不是让昆特变得难以相处的唯一原因,但影片没有必要把他的其他经历都拍出来。换言之,只要恰到好处地提到那场海难就足够了。

要防止人物背景信息的过度渲染,我们需要提前想好要透露多少关于这个人物的信息(尤其是他过去的经历),然后在推进情节发展的过程中,穿插些许过去的经历。回忆一下自己喜欢的故事中的人物,寻找灵感,也不失为一个好方法。就算这个人物不是人见人爱也没关系。我们可以顺着故事情节再捋一遍,看看作者就这个人物透露了怎样的过去,又是如何把过去的经历嵌入故事中的。

要把人物背景写好绝非易事,不过和其他写作技巧一样,它的关键也在于“平衡”二字。

[1] 《大白鲨》中的海洋生物学家,与警长说服了市长捕杀鲨鱼。

[2] 1945年7月30日,此舰遭到日本海军伊-58号潜水艇的袭击,船上1200名美军仅有317名死里逃生,800多人因此丧生,成为美国海军史上最大的一次灾难。

 

(文章来源:Kindle电子书《如何描写情感》

(图片来源:Veer图库)

网站编辑:龙伟