（摘自《父亲巴菲特教我的事》[美]彼得·巴菲特（著）；刘翀（译））
我在前文讲过，满19岁那年，我继承了一笔家族财产。准确来说，这份礼物来自我的祖父——他卖掉自己的一个农场所获得的收益，后由我的父亲折换成了伯克希尔·哈撒韦公司的股票。收到这笔财产的时候，这些股票大约价值九万美元。我也非常清楚，这将是我能继承的全部财产了。
所以，应该拿这笔钱来做点什么呢?这些钱的使用是没有任何附加条件的，我可以用它做任何事情，决定权完全在我。我要不要买辆豪车，搬到一个海景房中?要不要坐着头等舱周游世界?幸运的是，我并不是这种挥霍无度的人。而且我的另一个优势在于，我看到了哥哥姐姐是如何迅速地花光了这笔钱的，所以并不想重蹈覆辙。
如果走另一种极端，我或许完全不会去动那些股票——只需把它们丢在某个账户中，从此不再过问。如果当时真的这么做了，我的股票价值现在将会高达7200万美元。但我没有那么做，我也从未对自己的选择有过一秒钟的后悔。当我这么说的时候，人们一定会觉得我要么是在撒谎，要么就是疯了，但碰巧事实就是如此，因为我用自己的这笔备用金所购买的东西，其价值远非金钱所能比拟：我用它买来了时间。
我很幸运，或者说命运就是如此安排的，继承这笔财产的时候恰逢我终于下定决心要去追求自己的音乐人生。我想现在你们已经清楚了，做出这个决定本身对我来说就代表着一个巨大的进步，它说明我已经至少暂时地与自己内心的纠结、不安全感以及对外部期望的担心达成了和解。可是如果说做出这样选择与承诺是成长过程中的必经之路，它还不足以成为开启某个职业通道的基础。我要学的东西仍然有很多。
单纯从音乐这方面来看，我仍然在练习自己的琴技，那时我已经又回到了钢琴课上，那是第四次，也是最后一次。在制作方面，我也在拼尽全力跟上更新迭代速度奇快的录制技术。但无论是琴技，还是我在工作室中日臻成熟的技术能力，都不是我所追求的目的本身。这两种各自独立又相互关联的技能都是一种手段，帮我通往一个更加重要、更难以企及的目标：做出属于我自己的音乐。
父亲与我曾一起探讨过这个问题。《格伦·米勒传》(TheGlennMillerStory)是父亲最喜欢的电影之一，其中父亲喜欢的部分之一就是大乐队领队对寻找“那个独特风格”的痴迷。而这正是让格伦·米勒的歌与编曲独树一帜、具有极高辨识度的神秘原因。这种独特性正是许多甚至是所有音乐人梦寐以求的东西——想想鲍勃·迪伦(BobDylan)或是艾拉·费兹杰拉(EllaFitzgerald)——而且，相信我，得到它并不是件容易的事[就连雷·查尔斯(RayCharles)①,在成为那个大名鼎鼎的雷·查尔斯之前，在某种程度上也是从模仿耐特·金·科尔(NatKingCole)②的风格开始自己的职业生涯的]。
尽管寻找“那个独特风格”是件大事，可就算有了它，也无法为我的职业选择一锤定音。作为一个成长于美国中西部的务实主义者，手头只有有限的储备金，我深知自己必须找到一种能够将我的音乐创意变成生存手段的方式。但应该从哪儿下手呢?我应该如何去找到自己的听众与客户，应当以何种方式让别人知道我写了什么样的歌、制作了什么样的作品呢?残酷的真相是，在人生的那个阶段，我毫无头绪。但至少有一点逐渐明朗了起来：单凭待在学校里把所有入门级课程以及“某某学”学一遍，是不可能弄明白上述问题的。
于是我决定离开斯坦福大学，用那笔遗产为自己换得一些时间以弄明白自己是否真的可以在音乐上搞出点名堂。
在父亲的帮助下——是的，家里有人擅长管钱这类事情简直太方便了——我制订了一份能够把自己的资金使用得尽可能久的预算。我搬到旧金山，过着非常节俭的生活——一间小公寓，一辆破旧的车。我唯一豪掷千金的地方就是去更新与扩充自己的录音设备。
我弹琴、作曲、尝试电音与混剪。之后我在《旧金山纪事报》上投放了一条分类广告，为所有来到我的公寓也是工作室的人们提供音乐录制服务。
之后就是等待。
***
时间还能给我们带来另一个好处：它是运气的媒介。
运气，无论好坏，在每一个人的生活中都会出现——尽管人们总是习惯于认为好运是个人努力的结果。或许是这样吧，不过运气总是需要一些时间来找上门的。而且我们如果已经做出一些努力，有备而来，就更有机会认出并抓住好运。就像路易·巴斯德(LouisPasteur)在谈及自己那些似乎是意外所获的科学发现时所说：“机会更青睐那些有准备的人。”
在我的故事中，一个算不上大但对我来说非常重要的好运气出现在1981年的某一天。当时的我正站在旧金山的一条马路边清洗我那辆寒酸的旧车。
彼时我已经独立生活了将近两年时间。那笔储备金在我的精打细算下帮我撑到了能够开始靠音乐赚点钱的时候，不过还没到能让我赖以为生的程度。这些收入非常微薄，零零星星的，完全不稳定。但我已经能做不少这样的工作，赚一些钱，至少在我心里，我觉得自己已经能够被尊称为一个“职业音乐人”了，或者至少也算是一个艰苦奋斗中的音乐人吧。
我能让自己保持忙碌的部分原因在于，我几乎会接任何相关工作，就算有时候是在无偿做。我通过写歌去学习写歌的手法。我会为短片创作音乐，由此探索如何把音乐与画面神奇地匹配在一起，以及如何通过音乐的表达来为一个故事增色。对我来说，这些都是非常令人着迷的挑战，更别提这也是一个初出茅庐的作曲家赖以为生的技能了。
音乐与技术的结合正变得越来越紧密，我在这方面也倾注了很多心血，只要能负担得起，我就会更新自己的录音设备，而且一直在努力跟上不仅是音频技术，还包括视频技术的最新发展动态。我把每一份工作都当成一份大学作业来完成——付出的努力完全对得起能从中学到的东西；如果还有薪水可领，那自然是再好不过了。
接着，就是1981年的那个幸运日了。
由于需要离开琴键稍做休息，我拿起一只桶和一些海绵走出门去，打算把那辆叮当作响的大众“兔子车”清洗一番。那天风和日丽，阳光明媚，是旧金山少有的好天气。人们都走出家门，有的在四处溜达，有的在打理花园，还有人就只是坐在自家的小门廊前。一个与我此前不过是点头之交的邻居碰巧出现了。在我给车擦清洁剂、用水冲洗的时候，他就站在一边，我感觉自己有点像正在粉刷栅栏的汤姆·索亚③。
我们闲聊着，在这当口他问我是做什么工作的。得知我是一个有些困窘的作曲家时，他告诉我他的女婿是一名动画制作人，对音乐常有需求，因此建议我去与他的女婿联系。
我照做了，去见了他的女婿及其同事。结果他们真的有工作要交给我做——尽管坦白来讲，这个工作本身听起来多少让人心里有些落差。他们受委托需要为一个全新构思的有线电视频道做一条十秒长的插播广告，即需要迅速闪现公司标识，助其树立品牌印象的一个简短的电视广告。
十秒?除了类似于简单易上口的广告曲片段，你还能给十秒钟的时长写出一段什么样的曲子?
有线电视?说出来恐怕你会觉得奇怪，1981年的时候，有线电视只是一种边缘媒体，还没有得到广泛应用，因此它的未来是完全不确定的。
而且还是一个全新构思的频道，仅此而已吗?谁知道这种频道能不能开播，是否有得见天日的那一天?
当然，我还是接下了这份工作。之后这个有线电视频道不仅是成功开播了这么简单，简直是一炮而红。这个频道叫作“音乐电视网”(MTV)!它一跃成为当时最热门的东西，代表了20世纪80年代最典型的文化现象之一。
一夜之间，许多电视节目开始竞相效仿MTV的形式。广告商想要采用类似MTV的影像效果与音乐来兜售自己的产品。就连电影也深受影响，希望将动感酷炫、电子感十足的现代元素融入其中。自不必多言，从此我再也不必去做任何没有报酬的工作了。
这个故事说明了什么道理?怎么说呢，其实自己动手洗车还是很值得的。如果不是过着那么节俭的生活，我可能会去专业洗车行，这样一来就不会碰到我那位邻居了!
不过，言归正传，我觉得一个更重要的道理还是要回归到我们如何利用时间这个问题上来。
如果我当初急着冲向自己的宿命——就好像命运能被追出来似的——我就不会在有准备的情况下认出并充分把握住自己的那次转机。若没有在零报酬的情况下花费过那数百个小时摆弄我的录制设备，我就不会找到属于自己的音乐风格与制作方式。这一切都需要耐心，而耐心则需要信任，那是一种相信好事会按照自己的节奏自然而然发生的信心。想象自己可以左右这种节奏是一种既傲慢又愚蠢的行为，我能做到的只有做好准备。
那么准确来说，要为什么做好准备呢?我无法预知。但其实这是对想要用好时间的人来说非常有用的另一种态度：谦逊。我必须承认，凭着我有限的理解与经历，我无从知晓接下来会发生什么,或许说得再明确一些，我甚至不知道我希望接下来能发生什么。
译者注：
①雷·查尔斯(1930年9月23日—2004年6月10日),出生于美国佐治亚州，美国灵魂音乐家、钢琴演奏家。雷·查尔斯开创了节奏布鲁斯音乐，是第一批被列入摇滚名人堂的人物之一。
②耐特·金·科尔(1919年3月17日—1965年2月15日)是一位美国黑人歌手、爵士乐钢琴师。他是美国音乐史上歌声最具独特性的歌手之一。
③汤姆·索亚是马克·吐温代表作《汤姆·索亚历险记》的主人公。他聪明又调皮，在被姨妈要求刷栅栏的时候，他哄骗其他小孩说刷栅栏很好玩，从而让其他孩子抢着为他刷栅栏。
（网站编辑：龙伟）
